Последние просьбы о помощи. Я уродина. Это можно доказать с помощью уравнения

Очень часто мы сталкиваемся с проблемой принятия важного решения. Но не каждому из нас принять его достаточно легко. Одним это не составляет большого труда, и, приняв такое решение, они всегда остаются им довольны. Другие же, долго метаются в поисках верного выбора, но в итоге приходят к неправильному для себя решению, после чего долго корят себя за это. У такого рода людей может возникнуть так называемая боязнь успеха, которая и является причиной многих неудач. Но самой главной причиной неправильного выбора является неуверенность, незнание своей цели, того, к чему ты движешься, чего хочешь достичь. Как же побороть неуверенность и продолжать жить дальше с гордостью за свои поступки?

Для начала, нужно определить себе жизненную цель, то, ради чего ты живёшь и существуешь на этом свете. Также, очень важно почувствовать свою необходимость в мире и возможность сделать то, чего до тебя никто не мог совершить. Необходимо понять, что ты не хуже других, а, возможно, даже лучше и осознать то, что добиться чего-то и побороть свои страхи — это реально, ведь все звёзды с обложек модных журналов тоже когда-то были совсем неизвестными людьми. Но они смогли стать популярными, потому что не боялись славы, успеха, они были уверенными людьми и шли к своей цели. Возможно, кто-то из них начинал с малого театра или с дворовой рок группы, но они не боялись двигаться вперёд. Так почему же вы боитесь? Почему вы думаете, что никогда не сможете быть похожими на них? Безусловно, у каждого человека есть кумир, образец для подражания, на которого он всегда мечтал быть похожим. У кого-то это всем известная поп-звезда, у кого-то учёный, а у кого-то, возможно, и бизнесмен, который живёт в соседнем доме. Но люди почему-то останавливаются на зависти, они хотят быть такими, но не прикладывают к этому больших усилий. Они неуверенны в себе и поэтому всегда боятся сделать хотя бы шаг, который их сможет приблизить к заветной цели. Чтобы быть уверенным мало себя любить (хотя это тоже, несомненно, важно), нужно не бояться действовать и совершать великие поступки, ну, для начала, хотя бы значимые только для тебя, а потом уже и для других людей. Можно начинать с совсем малой вещи, допустим, если вас интересует литература, то написать книгу и попробовать отдать её в издательство, а вдруг она заинтересует остальных? В таком случае, потом она будет пользоваться большой популярностью, а вы станете известным писателем. И ваш труд будет доставлять удовольствие, как вам, так и вашей читательской публике. Не бойтесь открывать закусочную, если хотите открыть ресторан, но у вас не хватает средств. Все начинают с чего-то малого. Идите в актёры, если этого требует душа. Не задумывайтесь о последствиях, просчитывая каждый свой следующий шаг, живите моментом и верьте, что в любой сфере можно достичь невероятного успеха, если захотеть. И вот для вас несколько советов на каждый день, чтобы стать более уверенным в себе:

Подумайте над жизненной целью и, написав её громадными буквами на листе бумаги, повесьте на стену в свою комнату. Она вас будет подталкивать на решительные поступки.
Накопите деньги и совершите ту покупку, о которой давно мечтали.
Напишите список своих желаний и дел на жизнь и пытайтесь исполнить, как можно больше.
Напишите список ваших положительных качеств, за что вас могут любить люди и пополняйте его с каждым днём. Это вам поможет полюбить себя.
Заведите дневник и каждый день записывайте туда все удачные моменты. Это вам поможет поверить в то, что вы не неудачник, каким себя считаете, а скорее наоборот.
Чаще смейтесь и улыбайтесь. Перестаньте смотреть на мир своим хмурым взглядом. Во всём можно найти что-то хорошее!
Чаще помогайте кому-нибудь. Это может быть ваш близкий родственник, старушка, переходившая дорогу на улице, или котёнок, оставшийся на снеге в лютый мороз. Это поможет вам чувствовать свою необходимость и нужность в этом мире, благодаря этому, вы сможете гордиться своими поступками.
Каждый день пытайтесь узнать что-то интересное и новое. Вы поймёте, что жизнь не так уж и скучна, а очень интересна и имеет ещё множество загадок, которые, может быть, именно вы поможете всем разгадать!
Балуйте себя! Хотя бы по чуть-чуть. Покупайте себе каждый день любимое пирожное, которое доставит вам удовольствие и на некоторое время успокоит вас и изменит в положительную сторону ваш взгляд на мир.
Пытайтесь всё заснять, чтобы все ваши жизненно важные моменты оставались на плёнке, и вам было бы, чем заняться в скучные вечера. Мало того, это ещё вам и поднимет настроение, и вы будете в приятном расположении духа, совсем не чувствуя одиночество.
Снимайте также природу, со временем, пересматривая фотографии, вы убедитесь в том, что она, безусловно, прекрасна и удивительна!

Я очень скептически отношусь к подобным рубрикам. Решила написать вам, т.к. подруге нравятся ваши советы (особенно молодого человека), и еще потому, что для меня моя ситуация - тупиковая. Я - уродина. Очень явные недостатки лица. Очень проблемная кожа. Сказать «проблемная» - ничего не сказать. Жуткие воспалительные процессы. Пластику делать не хочу и не на что... Устроить свою личную жизнь мне вообще невозможно, хотя весела и жизнерадостна. Такая была проблема девственности лишиться - просто не описать, как вспомню, так ужас охватывает... Я работаю в коллективе в основном мужском, вокруг одни программисты. Мне интересно, что вы советуете в таких случаях. И беретесь ли за такие ситуации? Завести собаку не советуйте. Уже завела, и пока это все мое счастье.

Анна , Полтава, Украина, 30 лет / 23.10.07

Мнения наших экспертов

• Алена

  Мимо такого письма сложно пройти, хотя реально дать «рецепт» счастья, не видя ничего воочию, невозможно. И все-таки… В первую очередь, я бы не стала опускать руки по поводу кожи лица. К сожалению, ты не написала, пыталась ли ты решить эту проблему с помощью дерматолога и эндокринолога. Косметолог – это крайняя мера, да к тому же действительно дорогая (и не факт, что сильно эффективная). То, о чем ты пишешь, может, к примеру, быть заболеванием, которое хоть и долго, но лечится. К примеру, демодекоз. Ты о нем слышала? Вообще, какие-то попытки поставить диагноз и найти причину воспалительного процесса кожи лица был? По опыту (поверь, богатому) знаю, что мнение одного врача – это еще не окончательный диагноз, иногда надо попробовать услышать несколько независимых мнений. Если ты этого не делала еще – не тяни время. Каковы бы ни были причины воспалительного процесса на коже лица, это ведь не бородавки, не ожоги, а значит, нужно знать причину и тогда придет знание того, как ее решить. Я бы ни за что не опустила руки, пока не нашла бы способ себе помочь. Если это подкожный клещ – надо избавляться от клеща. Если это бактериальное или грибковое поражение – лечить его (антибиотики, бактериофаги, аутовакцины, гомеопатия – сейчас столько возможностей для выбора, чем и как лечиться). На счет личной жизни ты сама все понимаешь. Но если компексовать на тему своей «уродливой внешности», то шансов вообще не останется. Собака – здорово. Попробуй помимо этого найти себе хобби по душе. Работа – не все, что у нас есть в жизни. Подумай, чем бы тебе еще хотелось заняться? Если собака породистая – как насчет выставок, поездок по другим городам (на выставки), участия в международных выставках, в жизни клуба породного собаководства? Поверь, это сильно расширит круг твоих знакомств, причем это будут такие знакомства, где твоя внешность вообще мало кого будет волновать, всем будет интересна только внешность твоей собаки, ее успехи и неудачи. Это целый мир, со своими интригами, законами, удачами и поражениями. Главное в твоей ситуации – это совсем другой мир, чем тот, в котором ты живешь сейчас. Тебе необходимо отключиться от своей внешности. «Если ты не можешь изменить ситуацию – измени свое отношение к ней», - это же золотые слова. И, знаешь, одиночество – удел не уродливых людей, а людей скучных, неинтересных, людей, которые не умеют дружить и не умеют получать удовольствие от жизни.

• Сергей

  Вот я тебе честно скажу, определение «уродина» - это не объективная реальность, а твое собственное отношение к себе. Поэтому и делать ничего не хочешь. Не любишь ты себя, ох, не любишь. Лицо – это, конечно, штука очень важная, но оно не одно на теле. Поверь мне на слово, если все остальное весьма приятственно мужскому глазу и на ощупь, то личная жизнь состоится. Охнуть не успеешь. Главное не комплексовать и подчеркивать собственные достоинства. Другое дело, если в связи с тотальной нелюбовью к собственному телу таких достоинств нет и в помине, ибо похоронены они под жиром и дурацкой одеждой. Вот тогда придется их откапывать или заново делать. Кстати, ничего в этом суперсложного нет. Полновата, ноги не красивые, – шуруй в спортзал. И работать, работать, работать. Курить в компании программеров, ходить в джинсах и мешковатом свитере, нервно хохмить – это здорово, конечно, но лучше сбрось вес, сделай ножки, встань на каблуки, надень короткую юбку, купи хорошие чулки, бюстик увеличивающий, и твое лицо станет второстепенным. Это я тебе как мужик говорю. По крайней мере, когда появится то, что реально можно в себе любить, появятся и силы, чтобы «сделать» лицо. Насколько я понимаю, когда ты говоришь, что пластику делать не на что, на самом деле, ты этого просто боишься, а потому и не хочешь. Так вот, когда мужики начнут заглядываться на твои формы и на каждой корпоративке будут пытаться хотя бы полапать, сама увидишь, как быстро решишь вопрос и с пластикой, если это нужно, и с необходимым лечением. В общем, поцелуй собаку в нос, бери ноги в руки и начинай лепить из своего тела хоть что-то, для начала. В процессе и сама похорошеешь и мыслей дурацких поубавится. Хотя, если совсем лень что-то делать, помолись Ктулху, стукни пару раз в бубен и иди курить с программерами. Это ведь тоже вариант.

Скажите, как жить, если ты уродина? Да, да, именно уродина. Каждый раз, смотря в свое отражение в зеркале, мне хочется разбить его. Природа не наградила меня красивыми волосами, они очень редкие и тонкие, прически невозможно делать, еще и кожа страдает акне, плюс к этому жир, жир и еще раз жир. Само лицо уродское. Страшнее меня я еще не встречала девушек. Меня обзывал в школе один парень "жирножопой"(извините за подробности). Сейчас я закончила школу, а комплексы все еще со мной. Я боюсь лишний раз сказать что-либо. Молодого человека у меня и в помине не было, я всех их отталкиваю своей внешностью и замкнутостью, ну а как можно быть раскованной с такой-то рожей? Недавно начала переписываться с очень хорошим парнем, он звал гулять, но я отказалась. Мне очень больно от этого, но так лучше для него будет. Я знаю, что недостойна его, счастья и любви в общем. Меня вообще невозможно полюбить. Я не верю, что такую, как я может кто-либо полюбить, скорее делать вид, что любит из жалости ко мне. Когда ты красива или просто симпатична, тебе все дороги открыты, а куда же мне деваться-то? У меня были мечты, планы на будущее, сейчас же это кажется абсурдом, потому что я понимаю, что я не достойна их и просто ничего не смогу добиться в жизни. Мне работать разве что пугалом в огороде. В семье проблемы большие. Еще и не поступлю никуда. Я так больше не могу. Мысли о суициде у меня уже пару лет, и вот я чувствую, что скоро решусь на это. Спасибо, что прочитали это, меня все-равно скоро не станет.
Поддержите сайт:

Маша, возраст: 17 / 21.07.2014

Отклики:

Маш, не даю советов по работе над внешностью, такие советы 40-летнего мужика 17-летней девочке странны)) Но прочти внимательно свой же пост:
1."я всех их отталкиваю своей внешностью и замкнутостью" - поверь, именно замкнутостью,а не внешностью)
2. "ну а как можно быть раскованной с такой-то рожей?" - еще как можно, знаю массу примеров)
3. "Мне очень больно от этого, но так лучше для него будет" - да? а ты откуда знаешь, как ДЛЯ НЕГО лучше?
4."Когда ты красива или просто симпатична, тебе все дороги открыты" - куда открыты? в порнобизнес?, в остальных отраслях мозги важнее.
Короче говоря, у тебя в тексте 1 факт (я некрасивая) и с десяток оценочных суждений: "я боюсь", "я знаю", "я отталкиваю", "я не верю", "я не поступлю" и т.д.
И проблема именно в них, в не в факте.
Успехов!

Олег, возраст: 41 / 21.07.2014

Маша, понимаю ваши проблемы. Я тоже всегда казалась себе некрасивой, особенно в 17 лет. В таком юном возрасте кажется, что самое главное в жизни - это внешность. И если внешность не удалась, то жить не стоит. Когда мне окружающие говорили, что все эти комплексы пройдут, что главное - внутренняя красота - я им не верила. А сейчас мне 29 лет и я вспоминаю себя 17-летнюю, которая так стыдилась своей внешности и знакомства с парнями, что иногда тоже подумывала о смерти. Я смотрю на свои старые фото и думаю, какая же я была красивая и глупая. Сколько нервов я потратила на свои мысли о внешности, вместо того, чтобы просто веселиться со всеми пока я такая молодая. И сейчас я уже люблю себя такая какая я есть, и ни за что не изменила бы свою внешность. И в общении с парнями внешность не так важна, как может показаться. Очень важна уверенность в себе как в девушке, в принятии себя такой, какая есть. Если ты себя полюбишь - тебя полюбят и другие. Если ты сама не видишь в себе чего-то хорошего - то как же ты это сможешь преподнести другим. Наверняка в вас есть что-то, что вам нравится в себе - руки, шея и т.п. Начните обращать внимание на то, что вам в себе нравиться. Начните ухаживать за собой, уделять себе внимание: маски, платья, маникюр. Когда начинаешь о себе самой заботиться - появляется и любовь к себе, и уважение. И это сразу заметно окружающим, они начнут сами к вам тянуться.

С возрастом начинаешь понимать, что внешность не так уж и важна, гораздо важнее суть человека, его характер, цели, мечты. Людей любят за их ум, жизнерадостный характер, умение дружить и любить. И если человек, с которым общаешься, действительно интересен, то ты уже не оцениваешь его внешность.

Вы думаете, что красота открыла бы вам все двери? Возможно вам было бы проще сделать первый шаг только в эту дверь, а чтобы идти дальше - нужно что-то более весомое, чем внешность. Это только встречают по одежке. И у красивых людей проблем не меньше чем у обычных, а иногда - и больше.

Жизнь не всегда дает то, что нам хочется. Иногда, чтобы получить желаемое - нужно пройти определенный путь и приложить какие-то усилия. Но прикладывая усилия, добиваясь своих целей, мы начинаем уважать себя и жизнь становится более радостной.

Сейчас у вас трудный возраст. Вы вступаете в новую жизнь - и это всегда пугает, и кажется, что не справишься. И сверстники часто в таком возрасте оценивают человека по внешности, поэтому вам и кажется, что без красивой внешности вы ничего не добьетесь. Но красота и счастье никак не взаимосвязаны. Было бы глупо сейчас уйти из жизни, не увидев - а что же там впереди. А впереди еще столько всего интересного. И еще много радостных моментов вас ожидает. Этот сложный период закончится...и проснувшись однажды утром, вы подумаете - какая же вы счастливая и красивая!

Мира, возраст: 29 / 21.07.2014

Машенька, что ты такое пишешь, какой суицид, ты в 25 лет можешь стать красоткой, каких мало, видела не раз такие первоплощения. И косметика сейчас творит чудеса. Но ты должна понять это совсем не то, что люди ищут в друг друге иначе старый муж не любил бы свою старую морщинистую жену.
Главное, это наполнение. Красота не дает билет в безоблачную жизнь.
У меня есть корона за конкурс красоты, который я выиграла, но это не помешало уйти от меня любимому человеку, предворительно загнобив меня, не помешало уйти мужу оставить меня с ребенком ради другой, явно проигрывающей внешне.
Важно какая ты внутри, полюбить можно обсолютно любого человека. Как бы он не выглядел. Посмотри на пары англичан, немцев, уверена, что рядом с ними ты будешь смотреться как принцесса. И люди живут себе счастливо. Вся твоя проблемма это твоя неуверенность в себе. Если ты убедишь себя, что ты лучше всех, так тебя все и будут видеть.
Не вздумай делать ошибку, которую уже ничем потом не исправишь, жизнь не так ужастна и возможно готовит тебе что то светлое и радостное, чтобы ты наконец отдохнула от своих переживаний. Ходи с гордо поднятой головой, отвечай остротами и никто не скажет тебе в след плохого слова. Ты НИЧЕМ не хуже всех остальных, поверь, а может даже лучше. Все идет изнутри, снаружи мы просто оболочка, убери содержимое и мы будем просто бездушные никому ненужные куклы. У тебя есть внутренний мир и не стесняйсся делиться им с окружающими, рано или поздно обязательно найдется тот, кто тебя выслушает и оценит.
Обнима, желаю счастья.

Ярославна, возраст: 34 / 21.07.2014

Маша, ты вбила себе в голову, что уродина, а на самом деле это может быть и не так. Почему ты заранее отнимаешь у себя все шансы? А вдруг они всё-таки есть? Подумай, а ведь ты могла и глубоко обидеть того парня...
Знаешь, все мы созданы Богом для чего-то и имеем в себе его частицу. И достойный человек или нет определяется, в первую очередь, его внутренним содержанием. Будь доброй, честной, заботливой - окружающие запомнят это и вернут всё с благодарностью.
И ещё: в этой жизни ничего не гарантировано. Красота - не гарантирует счастья или по-настоящему любящего парня. Точно так же и мнимое уродство не говорит о том, что ты должна завернуться в холщовый мешок и сжаться в темном углу.
Забудь ты про того козлиного парня! Вряд ли его душа прекрасна и удивительна, а тогда и плевать, что ты ему не понравилась, правда?
И потом - жирная кожа - решаемо, сколько средств сейчас, толстовата - тоже поправимо. А вот если ты поставишь на себе крест - тогда уже точно не будет ничего и никогда.
Счастья тебе! И удачи в любви!

Мария, возраст: 26 / 22.07.2014

Машенька, милая, спасибо что написала откровенное письмо.
Во-первых (это как инструкция безопасности) - тебе нужно понять что мысли эти не твои, они тебе навязываются, чтоб ты сделала этот шаг. Кем и зачем навязываются- очень рекомендую статьи на этом сайте, посмотри, там очень все подробно изложено, я тебе гарантирую ты будешь удивлена.
Во-вторых - у тебя есть сейчас два выбора, два пути. Оба потребуют работы над собой.
Путь первый: ты учишься принимать и любить себя такой какая ты есть. Поверь мне, бывают девушки еще гораздо некрасивее чем ты и тем не менее очень счастливые в браке. Я одну такую знаю. Не хочу про нее писать плохо, но она далеко не красавица, тем не менее муж ее на руках носит. У каждого человека есть куча таких примеров. Конечно, как правило, таких девушек очень любили родители в детстве, поэтому у них высокая самооценка. Ты такой самооценки тоже можешь добиться, но это куча работы с психологом.
Второй путь: ты занимаешься собой и делаешь из тушки фигурку как говорится. Волосы- каких уже сейчас только масок нет! А чтоб волосы не выпадали надо пить цинк, сама ищещь потом в инете прически и выбираешь какие тебе идут. Надо волосами заниматься, просто так красивыми они не станут. Потом не забывай про шиньончики, их тоже можно использовать. Вообще тебе надо найти хорошего парикмахера, чтоб он посоветовал тебе стрижку, скрывающую недостатки и высвечивающую достоинства.
Далее - кожа. Тоже самое - берешь и занимаешься. Пьешь много воды, кушаешь фрукты и овощи. Маски постоянно, крема увлажняющие.
Фигура - какие то части твоего тела точно красивы. Коленки, щиколотки, запястья. Их подчеркиваешь в одежде. Обязательно нужно приобрести стройную подтянутую фигуру. Уже половина победы в этом. Это бег по утрам, комплекс упражнений утром и вечером.
Далее -очень важно - декоративная косметика. Ты должна стать в ней ассом. Посмотри как в интернете гримируют - ты там вообще можешь людей не узнать после правильного применения тонов и пудры. Нос можно любой сделать очень узким. Из круглого лица можно запросто сделать овальное. Посмотри обязательно Лену Крыгину- она в этом профи.
И пожалуйста, Машенька, запомни, что нет некрасивых женщин, есть ленивые.
Если ты так над собой поработаешь месяцок-другой, отбоя от кавалеров не будет.

Marina , возраст: 33 / 22.07.2014

Машенька,не переживай! Вот я случайно зашла на этот сайт, именно сегодня, именно сейчас! и сразу в глаза бросилось именно твое сообщение!Раньше бы я никогда не ответила бы! но сейчас очень хочется ответить и поддержать тебя и вовсе не от жалости!У меня у самой сейчас трудный период в жизни и он длиться уже долгое время,хотя я прекрасно понимаю что все проблемы не от внешности все проблемы идут изнутри! возможно нас где то не до любили, где то не дали необходимой теплоты,и в итоге мы имеем то что имеем. Но я лично не хочу сдаваться! и ты не сдавайся! Поищи себя в чем нибудь другом вместо того чтоб тратить время на негативные мысли. Мне например помогает писанина. Просто сажусь и пишу что есть на сердце, скоро так вовсе и книгу напишу=) и ты попробуй, займись тем что тебе нравится. От плохих мыслей нужен отдых!на крайний случай отправляйся куда нибудь волонтером добровольцем, поработай с детишками где нибудь, есть много программ, по которым можно уехать куда нибудь, и поверь они будут тебя любить, и их вообще не будет трогать, есть у тебя лишние килограммы или нет!) на себе проверено! За то не выкинешь свою жизни как не нужную вещь, а наоборот подаришь тепло и заботу тем кто нуждается!=) а плохие мыли они временно, потом собируться и уйдут! Пока писала тебе забыла про свои проблемы, отвлеклась)) могу сказать тебе спасибо за это! не переживай! ты еще нужна этому миру, главное не жалей себя, жалеть себя это плохое качество правда))

Фантик, возраст: 23 / 22.07.2014

Здравствуй, Маша.
Я тебя очень хорошо понимаю - сама прошла почти через все, о чем ты пишешь. Не могу сказать, что сейчас моя жизнь особенно радостна, но у меня есть многое из того, о чем я и мечтать не могла в твоем возрасте. Мне уже много лет, и самое главное, что я узнала за эти годы, - что самую большую радость человеку приносит работа над собой и достижение результатов.
Лишний вес - повод не убивать себя, а заняться своим телом. Мне удалось похудеть на 20 кг за девять месяцев, причем я не делала особенно больших усилий для этого. Больше всего помог бассейн. Я пошла именно туда, потому что с детства любила плавать. Ты можешь выбрать ту физическую нагрузку, которая тебе больше нравится. Если стесняешься заниматься на людях (у меня было такое несколько лет назад), для начала можно просто найти в интернете видеоролики фитнес-инструкторов и заниматься дома.
Проблемы с кожей - сходи к дерматологу. А пока лечение не начнет помогать, можно пользоваться тональными кремами.
Когда ты увидишь первые свои достижения, у тебя повысится самооценка, и все эти мысли, что ты недостойна кого-то, пропадут.
Если даже ты никуда не поступишь, это тоже можно воспринимать, как возможность. Вместо того, чтобы сидеть на лекциях, ты можешь целый год заниматься собой. И ты удивишься, насколько больше ты будешь нравиться себе к концу этого года. И насколько более уверенной станешь.

Юля, возраст: 32 / 22.07.2014

Здравствуй, Маша! Очень советую почитать эту книгу: Галина Калинина, "Курс выживания для девочек". A сама хочу сказать, что все твои проблемы разрешимы! Ничего не изменить только после самого страшного в мире для человека поступка. И вообще, у тебя есть руки, есть ноги и голова на месте. Ты же видеть можешь, слышать, говорить. Ну и чего сдаваться? Знаешь, меня поразила статья о молодой девушке, которая потеряла ноги в аварии, но продолжала жить полной жизнью и радоваться! У тебя все поправимо, только нужно поработать над собой. Для этого желание и терпение и все получится! Наша внешность отражает наш внутренний мир. Человек может быть красивым внешне, но если внутри пустота, нет ни сочувствия в сердце, ни радости в душе, ни желания помочь другому, нет доброты и внутренней гармонии-тогда рядом с таким человеком, несмотря на его внешность, никто находиться не захочет. А если этими ценными качествами человек обладает, то они делают его привлекательным и преображают лицо. Машенька, если ты недовольна фигурой, то нужна сила воли и желание, чтобы заниматься на стадионе или в спортзале. И у тебя все получится! И ещё :у каждого человека есть вторая половинка. Я от всей души желаю, чтобы Бог послал тебе твою вторую половинку, любви и счастья! Молись и верь. Храни тебя Бог.

Русская, возраст: 18 / 22.07.2014

Предыдущая просьба Следующая просьба
Вернуться в начало раздела

Последние просьбы о помощи

05.04.2019 Самоубийство раньше казалось чем то невозможным. Теперь же вижу это как единственный выход.

04.04.2019 Я не хочу жить. Мне 21, но у меня нет работы, сплю до обеда и думаю о смерти...

04.04.2019 Мне кажется, что надо мной будут смеяться. Из-за этого у меня проблемы с учебой. Как мне перестать резать себя, и как убрать эту ненависть к себе.

Читать другие просьбы

Я просто ненавижу себя. Мне 25 лет и я до сих пор девственница, но не потому, что хорошо воспитана, просто. В школе я была изгоем.
Была очень полная, жирдяйка просто. У меня от природы синеватый цвет кожи, ужасная фигура (огромная отвисшая грудь и толстый живот, а
руки-ноги тощиие, лицо круглое со вздутыми щеками). Меня все в открытую называли уродиной, били и унижали. Потом я похудела в 20 лет.
Произошло это после ссоры с мамой, которая до сих пор меня считает ребёнком. Меня это бесит. Я перестала есть. За месяц мой вес с 60
кг снизился до 38. Лицо стало чуть постмпатичнее, но самочувствие просто отвратное. А про тело и говорить нечего: отвратительное
костлявое чучело. Бедер нет, один живот от голода вздут. Отвосюду кости. В 23 года я получила травму моральную. За мной долго
ухаживал парень из сети. В открытую обещал секс, хотя я даже не просила его. Долго добивался встречи. Но дело в том, что я кинула на
сайт знакомство только фото лица, а тело не было видно. Увидев, как я выгляжу в реале, парень испугался. Погулял со мной и сказал,
что ему пора. В итоге он заблокировал меня в вк. Я всё поняла... Эти мерзкие кости его напугали..... После этого случая я
окончательно закрылась от мужчин. Они на пеня не смотрят. Не надо мне советовать толстеть. Я пробовала. Была даже 54 кг, но парни
стало ещё больше отвергать меня. Уродина есть уродина. Я снова похудела. Мой вес теперь 35 при росте 170. И не для красоты, а просто
хочу исчезнуть.. Я никто не нужна. Родная мать меня бьёт. Бабушка ей помогает. Отец пьяница и постоянно унижает меня. Я больше так не
могу. Меня никто не хочет, никто не любит, парни в нете только издеваются. Пишут, что я ущербная. Один мне написал, что внешность для
него не главное, но дословно:"не теряй зря время, ни одному мужику ты с такой харей и с такой тощей жопой не нужна, меня чуть не
вырвало от твоих фоток, не удивлюсь, если у тебя в твои годы даже поцелуя не было, удались и не надейся. Лучше работай. Разбогатеешь
и подцепишь себе альфонса. Они любых уродок могут за деньги, может и на такое..., как ты позарятся". Я не вру. Я настолько
уродлива, что мне пишут и говорят только гадости. Не хочу жить...
Поддержите сайт:

уродка, возраст: 25 / 03.03.2015

Отклики:

Привет. Возьми себя в руки. Когда тяжело мне я начинаю говорить себе: " В сороковые годы людям было еще хуже- очнись. Тебе ведь не так плохо, как им." У тебя вся жизнь впереди. За год можно себя изменить так, что от прошлой жизни и следа не останется. Только нужно хорошенько поработать над собой. Всего тебе самого, самого лучшего!!!

Марина, возраст: 29 / 03.03.2015

Здравствуйте!
Вы слишком много внимания уделяете внешности и отношению к Вам парней. Конечно для девушки внешность имеет значение и кое-что возможно стоит предпринять(могу сказать, что нормальный вес взрослого человека - это рост минус 100 - то есть в Вашем случае 70 кг и сильно от этого значения ни в ту, ни в другую сторону отклоняться не стоит, но конечно это не должен быть один жир - нужны и мышцы, так что не плохо бы параллельно с набором веса заняться спортом).
Но кроме тела нужно заниматься и душой - обратитесь к Богу - Он будет помогать Вам - только попросите. И к тому же места для знакомства даже в сети тоже стоит тщательно выбирать - попробуйте тут:
http://azbyka.ru/znakomstva/
Счастья Вам и Ангела Хранителя!

Михаил, возраст: 45 / 03.03.2015

Ты знаешь, не надо в интернете заходить на такие сайты. Там много нехороших людей, и ты никогда не знаешь, кто в реальности тебе пишет. Может, это, вообще, женщины. Некоторые ищут возможности выплескивать свои негативные эмоции, и заходят для того, чтобы кого-то оскорбить. Не надо ни писать туда, ни читать эти нелепые послания. Ни, тем более, принимать их близко к сердцу.
Каждый человек уникален и по своему красив. У каждого свое предназначение и свой путь. Каждый встретит свое счастье, в чем-то найдет себя.
Мне кажется, не надо бегать за парнями. Счастье, обычно, само находит человека. Надо просто жить. Найти работу, увлечение какое-то. Может быть, удастся переехать куда-то.
Ты старайся больше общаться с людьми, которые хорошо к тебе относятся, а не с хамами, которые тебя оскорбляют. Можно записаться в волонтерский кружок. Помогать детям-сиротам, больным людям. Какое-то занятие должно быть для души, что-то, что будет тебя занимать и отвлекать от нехороших мыслей. Ведь сколько людей нуждаются в помощи! И им совершенно не важно, сколько ты весишь килограммов, и насколько твой образ соответствует картинке из модного журнала. Так и друзей можно найти, и хороших знакомых. Мне кажется, должен быть какой-то круг общения, в котором ты будешь чувствовать себя комфортно. А потом и все остальное наладится.
А относительно внешности - не переживай. Сама по себе красота - явление редкое. И она не делает девушку счастливой. Даже часто бывает наоборот - к ней тянутся и плохие люди с нехорошими намерениями, и часто вредят. Так что завидовать красавицам не надо. Говорят же: не родись красивой...
Какие-то недостатки во внешности можно всегда исправить с помощью правильно подобранной одежды. Если научиться шить - то можно делать любые наряды, которые будут именно тебе к лицу. Сейчас есть и видеоуроки в интернете, и выкройки разнообразные. Вот посмотри, например, есть одна женщина-дизайнер из Франции, она шьет одежду в стиле бохо. http://secondstreet.ru/blog/vesch/odezhda-amalthee.html Такая одежда - свободная, многослойная, позволяет скрыть любые недостатки. А технически все это сделать не сложно. Есть прекрасные варианты одежды и на весну и на осень из теплых тканей. Мне кажется, занятие шитьем как-то успокаивает, это интересно. И результаты видны сразу.

Оля, возраст: 42 / 03.03.2015

Привет. Знаешь, все изменится. Ты пришла в этот мир такой, какая есть. Прими себя, и прости. И прости тех, кто рядом и жесток к тебе. Попробуй дать им любовь сама. Снова и снова. Пытайся, молись, верь. У тебя получится.

Вера, возраст: 42 / 03.03.2015

Девушка, не надо себя так ненавидеть...Не нужно голодать, начните правильно питаться, наращивать в спортзале мышечную массу, делать свою фигуру. Естественно, что на одном голоде красивого тела, здорового оттенка лица не добьешься...Купите книгу о правильном и здоровом питании, в инете много информации, найдите отдушину, хобби, чтобы не утонуть в дрязгах, происходящих в Вашей жизни. И не надо зацикливаться на высказываниях всяких моральных уродов. Надо искать порядочного, доброго,кто настроен на семью, а не гопника, со словами "харя"..На сайте знакомств таких процентов 80.. Если веруете в Бога, то искать на православных сайтах.. Вам 25, всего. Милая, держитесь. Мне бы Ваши годы, эх. И не страшная Вы, я в этом уверена.

Света, возраст: 31 / 03.03.2015

Здравствуй, милая девушка!
Очень часто похудение не решает проблемы с фигурой, нужно обязательно заниматься спортом, чтобы исправлять и корректировать недостатки фигуры.
Постарайся взять себя в руки и начать заниматься спортом, через неделю-две ты почувствуешь, что сил стало больше организм будет находиться в тонусе.
Через месяц ты увидишь изменения в теле.
Обязательно сходи в Храм, попроси помощи у Господа Бога, он обязательно поможет.

Любви тебе и счастья.

Таня, возраст: 26 / 03.03.2015

Здравствуй, милая девушка! ты пойми, ведь красота это не только дар, иногда и наказание. На этом сайте и красавицы пишут. Например она красивая, ей попользуются и бросают как вещь. И совсем не легче. А любят не за красоту внешнюю а за внутреннюю. Сама по себе красивая внешность ничего не дает. У меня например есть знакомая, начало истории точь в точь - была полненькой и неказистой, в школе была изгоем и не имела популярности у парней. Ну вот настало 19 лет, расцвела можно сказать, хоть и осталась полноватой. Парни стали появляться пачками, она сама их бросала, назло прошлому. Но вот стала постарше, и вроде пора серьезные отношения, но проблема в том что она не может остановиться, не может встречаться с одним, постоянно с несколькими, как порочная зависимость.Она сама несчастна и делает несчастными других. Так что не переживай по поводу внешности. Сейчас главное здоровье! постарайся набрать вес до нормы и по возможности заняться спортом. При весе 35 гормональная система женщины не может нормально функционировать. Поэтому тебе плохо и физически и душевно. Я тебе скажу с точки зрения парня: красота важна когда речь идет об интимных отношениях. Когда речь идет о создании семьи большинство не строит иллюзий что жена будет оставаться красавицей все время(причем речь идет не о десятилетиях а о нескольких годах). Твоя девственность это повод для уважения и гордости. То что тебе пишут в интернете парни - идиотов то хватает, коментаторов всяких. В предыдущих откликах тебе люди написали много дельного, задумайся. И раз уж ты задумалась о смерти, подумай и о смысле жизни, почитай здесь на сайте статьи, может взглянешь на жизнь по другому. Верю, с Богом все преодолеешь и будешь счастлива!

Пусть весна нарядит двор
В яркие одежды.
Все, что греет до тех пор,
Назовем надеждой.

Нам ли плакать и скучать,
Открывая двери?
Свету теплого луча
Верят даже звери.

Всех на свете обними!!!
И осилишь стужу.
Люди станут добрыми,
Слыша твою душу.

И войдет в твой терем князь,
Сядет к изголовью...
Все, что будет всякий раз,
Назовешь любовью!

Goga , возраст: 27 / 03.03.2015

Разве в парнях счастье? Ну будет у тебя парень, что изменится? Прежде всего нужно менять себя, именно менять а не мучить.
Косметика в наше время просто творит чудеса, реально просто невероятные вещи
Да и большинство девушек если перестанут следить за собой то тоже будут не ок)
Критику парней не воспринимай в серьёз, для кого то одна страшная, для другого королева, и на самом деле внешность в девушке только сначала важна, затем обращаешь внимания на внутренний мир.

Алексей, возраст: 24 / 03.03.2015

Привет. Не нужно обращать внимание на то, что тебе писали те "парни". Сейчас в сети полно всевозможного хамла, которое так и наровит задеть и оскарбить собеседника. И если так обращать на каждого внимание, то и свихнуться недалеко. Нормальный, адекватный мужчина, никогда не опуститься до того, что-бы писать девушке те вещи которые написали тебе. Внешность не главное, главное внутреннее обояние)

Он, возраст: 19 / 04.03.2015

Привет! Очень хочется помочь тебе хорошим советом! Для начала надо понять главную вещь: не формируй своё отношение к себе на основании того, что (как тебе кажется) о тебе думают другие. С чего это они должны решать, какая ты? Знаешь, если я сейчас размещу свои фотографии на сомнительном сайте сомнительных знакомств, где люди выбирают не людей, а объекты для одноразовых отношений, то я тоже окажусь "неправильной". Сразу окажется, что и рост "не тот", и грудь "не та", и прочее. На этих сайтах сидят злые, ущербные люди, которые ищут себе партнёра на ночь, и было бы глупо зависеть от их мнения. Оглянись вокруг - в мире полным-полно самых обычных людей. Полных и худых, старых и молодых, у кого-то проблемы с кожей, кто-то не умеет одеваться, у кого-то - врождённое заболевание, но это не мешает им встречаться, создавать семьи. Попробуй поиграть в игру: выходишь на улицу, выбираешь человека и представляешь, что ты бы стала им. Представляй, что бы ты делала на месте этой пожилой женщины? А какой была бы твоя жизнь, если бы ты была вон тем толстым мальчиком? Мы так придирчивы к себе, но посмотри на других, они-то живут, любят, надеются... неужели они идеальные? Неужели они все имеют право на жизнь, а ты - нет? Я уверена, что твоя внешность тут ни при чём. Моим симпатичным подругам довольно часто пишут гадости в интернете, просто твоё отношение к себе сейчас таково, что ты с их бредом соглашаешься. Над этим надо работать. Может быть тебе стоит попытаться наладить контакт с родителями, это всегда помогает. Либо если это трудно, то как-то поменять отношение к этому, найти хобби, друзей, меньше бывать дома, меньше зависеть. А ещё я бы посоветовала снять значимость, что ли. Плевать вообще на парней и на отношения с ними, были ли они, или не были, какая разница? У кого-то может было так, что потом за всю жизнь ни разу не захочется повторить, а ты этим себя измеряешь! Запомни, ни одного человека, ни парня ни девушку, нельзя оценивать с позиции "хотят - не хотят", или "было - не было". Просто забудь даже думать так. Посмотри на известных людей... про красивых можно съязвить, что они уже состарились, про худых - что они скелеты, про пышных - что толстые... Если так судить, то вокруг одни страшилища ходят.... Я не знаю, верующая ли ты, но всё-таки самоубийство - страшная штука, а назад пути уже не будет, вечный негатив. Пока ты жива, ты хотя бы можешь попытаться что-то изменить. Попробуй относиться к себе помягче, баловать себя милыми сюрпризиками, сходи в парикмахерскую... Девушки на самом деле дико много тратят на себя времени, чтобы стильно выглядеть. Ничего не есть - это опасно для жизни! Обязательно займись спортом. Пробежки - отличная вещь! Только бегать лучше не по асфальту, а по земле. Начинать надо с осторожностью, постепенно наращивая темп, и при этом нормально питаться! Удачи тебе!!!

Александра, возраст: 30 / 04.03.2015

Смотри в чём дело! Ты слишком зациклена на 2х вещах, внешность и отношения. Для начала определённо нужно привести вес в норму. Нужно выделить, что именно тебе не нравится в своём теле и попытаться поменять своё отношение к этому, а для этого нужен специалист, тем более депрессия долбает, психотерапевт необходим. После чего, если недостатки останутся, то попробовать исправить их с помощью занятий спортом, пластику делать не стоит, если конечно нет прям совсем уродства, что вряд ли. И САМОЕ ГЛАВНОЕ! Нужно найти какое-то занятие, то чем ты бы хотела заниматься, в чём хотела бы добиться успеха и добиваться его. Чаще всего люди считающие себя уродливыми не вызывают симпатии потому, что внутри они пусты, все их мысли сконцентрированы только на внешности, + постоянная депрессия, ну и т.д. КОРОЧЕ! Бегом к психотерапевту, а дальше живи и занимайся собой, без фанатизма, не зацикливаясь не на чём. А в интернете много моральных уродов, на которых вообще не стоит обращать внимание, да и вообще, пора отучиваться зависеть от чужого мнения, что бы там не говорили.

Во всяком случае, именно так в седьмом классе на уроке рисования заявил сидевший за мной мальчик. «Я тебе карандашом глаз проткну, – смеялся он. – Ты все равно страшнее уже не станешь. Так даже учительница считает!»

За два года до того другой мальчик – не помню, как его звали, – разозлился на меня за то, что я выиграла у него в гандбол на перемене, и спросил, что у меня с лицом. «У тебя глаза жуть какие странные, никогда таких не видел», – высказался он. Это услышал учитель – он сразу отправил мальчика к директору. Вскоре туда же отправилась я и рассказала, как все было. Директор сказал, что я просто слишком обидчива.

Так что на уроке рисования я молча сидела и терпела, пока мальчик тыкал меня в плечо карандашом.

Лицо Ариэль Хенли деформировано из-за синдрома Крузона. Вы читаете ее историю от первого лица в нашем переводе. Все фотографии – из архива автора.

Рисование у нас вела грузная чернокожая женщина, мисс Джей. Она очень громко смеялась – так, что на другом конце коридора было слышно, – и всегда ярко и красиво одевалась. На уроках она рассказывала о художниках и направлениях в искусстве, о которых я никогда прежде не слышала, и помогала нам понять, чем же для нас было искусство.

В школе со мной учились в основном дети из обеспеченных семей – отпрыски врачей, спортсменов и бизнесменов. Их отцы закончили престижные университеты и теперь часто летали в командировки, так что детей воспитывали нянечки. Я с ними чувствовала себя не в своей тарелке. Мой отец был столяром, а мать выписывала разрешения на строительство в соседнем городке. Оба закончили школу и не пошли учиться дальше. В нашем городе жили в основном белые, так что ученикам нашей школы, не видевшим в жизни ничего, кроме безбедной жизни под крылом родителей, чернокожая учительница казалась чем-то вроде части местной культуры.

Мисс Джей каждую неделю давала нам задание – нужно было подготовить доклад на одну страницу о понравившемся художнике, направлении или произведении. «В искусстве главное не то, что вы видите, а то, что вы чувствуете, – объясняла она нам. – Покажите это». В докладе мы должны были рассказать о том, что выбрали, и объяснить, что это значило для искусства в нашем понимании. По средам после уроков она вела кружок – там ученики занимались своими проектами и обсуждали пройденный на уроке материал. Обычно приходила только я и еще несколько учеников – мы вскоре подружились.

Как-то раз мисс Джей посвятила половину урока обсуждению красоты, ее роли в искусстве и тому, что само понятие красоты субъективно и зависит от восприятия смотрящего. Она рассказала нам о золотом сечении – математическом уравнении, которое во многом объясняет красоту. В эпоху Возрождения многие художники использовали его для создания баланса, симметрии и красоты. Впервые золотое сечение было описано более двух тысяч лет назад в «Элементах» Эвклида – там рассказано о последовательности чисел, часто встречающейся в природе, последовательности Фибоначчи . В золотом сечении симметрия и асимметрия совмещены так, что на них приятно смотреть. Чем точнее параметры предмета – в дизайне, в архитектуре, в природе – совпадают с золотым сечением, тем он считается красивее.

После мы изучали строение лица и создание портретов. Тогда мисс Джей рассказала нам, что ученые исследовали золотое сечение и использовали его для определения степени привлекательности. «Они анализируют и измеряют, – рассказывала она. – Сначала измеряется расстояние от волос до верхней части носа, прямо между век. Затем от этой точки до основания носа, а потом от основания носа до низа подбородка. Если числа равны, значит, человек привлекательный». Говоря, она показывала все на себе.

Она объяснила, что длина уха должна равняться длине носа, а ширина глаз – ширине промежутка между ними. Золотое сечение гласит, что соотношение длины и ширины лица женщины должно равняться 1,618. Ну, чтобы считаться красивой, вы поняли. Она показала нам работы Рафаэля и Боттичелли.

Я в уравнениях и пропорциях никогда особо не разбиралась, так что из этого урока я вынесла лишь то, что женщина, чтобы быть достойной уважения, должна соответствовать этим стандартам.

Мисс Джей продолжила рассказывать о том, что на основе исследований роли золотого сечения в красоте женщины была разработана система оценки привлекательности. Людей – в основном женщин – оценивают по десятибалльной шкале, глядя на симметрию лица, и большинство получает от четырех до шести баллов. Десять баллов ни разу не получал никто, однако мы все-таки живем в мире, где принято измерять, оценивать и сравнивать.

Я не могла не задуматься о том, что, если бы мою внешность измерили, основываясь на золотом сечении, я бы получила от силы два балла.

Ариэль в первом классе, в возрасте семи лет, 1998 год.

Мне с детства указывали на каждый мой изъян. Я выросла в уверенности, что я неправильная. Ничего другого ожидать и не приходится, если ты рождена с лицом, обезображенным синдромом Крузона . Это редко встречающаяся аномалия, при которой кости головы отказываются расти. Глаза у меня были расположены слишком далеко и слишком раскосы. Нос был слишком велик. Челюсть слишком сильно вдавалась назад, а уши оказались слишком низко. Я проводила кучу времени у врачей и хирургов – они пытались привести в порядок меня и мою сестру-близняшку, тоже с синдромом Крузона. Иногда операции проводились по медицинским причинам, иногда по эстетическим.

Я сидела в кабинете, а врачи со всех сторон фотографировали мое лицо. Щипали его, тыкали пальцами и разбирали каждый мой недостаток. А я все сидела и ждала, пока они закончат обсуждать мои изъяны. И я безумно, безумно этого хотела. «Исправьте меня», – умоляла я. И они пытались изо всех сил.

После операции я ждала, пока пройдет период восстановления, и снова возвращалась к докторам. Я была одержима симметрией, стремилась к тому, чтобы перестать быть тем, кем я была, и стать тем, кем я мечтала быть.

В тот день, когда мой одноклассник сказал на уроке рисования, что я уродина, я сказала матери, что хочу умереть. На следующий же день она отвела меня к психотерапевту. Звали ее Бет. Это была женщина среднего возраста с кудрявыми рыжими волосами до плеч. У нее был пухлый животик, круглые очки и почти всегда зеленая одежда. Мы с ней играли в манкалу и беседовали о том, что я мечтаю путешествовать и стать писателем. Мою внешность мы почти не обсуждали.

Как-то в марте я на несколько минут опоздала на прием. Придя, я зашла в кабинет Бет – она сидела напротив кирпично-красного диванчика в клетку, словно сошедшего со страниц мебельного каталога 1975 года. В тот день мы не стали играть в манкалу. Бет посмотрела на меня и спросила, счастлива ли я.

Я не знала, как ей ответить, и расплакалась. Она взяла со столика платок, отдала мне и стала слушать. Когда я закончила всхлипывать, мы несколько минут просидели в тишине. «Кажется, будто я все время перечитываю одно и то же предложение, но не могу понять, что оно значит, – наконец сказала я. – Вот что для меня моя жизнь и внешность».

Бет кивнула и устремилась взглядом к блокноту и ручке, лежавшим рядом с платками на столике. Она хотела было их взять, но передумала и сложила руки на коленях.

«Я ничего не понимаю, – продолжила я. – Все это… все это происходит и повторяется, и я уверена, что это должно хоть что-нибудь значить. Должно и все тут. Хочу, чтобы мои страдания не были впустую. Хочу, чтобы моя боль значила хоть что-то».

В ответ Бет дала мне задание. Она попросила меня каждый день на протяжении нескольких недель фотографировать мое лицо. Она сказала, что из-за постоянных изменений внешности я перестала считать его своим. Я решила, что это вполне логично, и даже удивилась, ведь я никогда не чувствовала связи со своим физическим обликом. «Не нужно никому показывать снимки, – объяснила Бет. – Фотографируйся для себя».

Я согласилась, хоть и не думала, что это поможет. Раньше мне достаточно было взглянуть на свою фотографию, чтобы разреветься. И я потом по нескольку дней отказывалась выходить из дома. Я злилась на то, какой я была. Я была уродиной.

Ариэль и ее сестра Александра едят хлеб в больнице, на фото им пять лет.

Когда мне было девять лет, у нас с сестрой взяли интервью для французского издания Marie Claire . К нам домой пришли две женщины. Мать одела нас в платьица, завила нам волосы и усадила за стол в столовой – нам это разрешалось лишь по особым случаям. Женщины нас сфотографировали и принялись расспрашивать о том, как мы жили. Я помню лишь их акцент и свое смущение, когда они намекнули на то, что я «не такая, как все».

Посреди стола стояла рамка с фотографией нас с сестрой – там нам было пять. Нас тогда одели в сине-белые свитера с одинаковым узором и заставили держать в руках нити с жемчужными бусинами. Получился неискренний снимок – такие часто вешают дома, чтобы показать всем, что в семье все отлично. Я всегда ненавидела эту фотографию. Я на ней выглядела истощенной и с воспаленными глазами. Снимок был сделан всего через несколько месяцев после того, как мне провели операцию на черепе, чтобы расширить его и выдвинуть вперед центр лица. Мне тогда сломали кости и переместили их вперед, чтобы исправить преждевременное срастание. Пришлось позаимствовать кости у меня из ног и вставить их в лицо. Потом я заново училась ходить.

Несколько лет спустя я наткнулась на эту статью на чердаке под толстым слоем пыли. Я уселась на фанерный пол и начала переводить статью, вспоминая школьные уроки французского. Вроде бы там написали о том, что кости у меня в голове срослись, и описали методы, которые пришлось срочно изобретать врачам за неимением другого выхода. Я читала и плакала – по статье можно было решить, что все на самом деле легко и просто. Там ведь не было ни слова о тех неделях, что мне пришлось провести в реанимации, и о том, что моя мать ночами сидела у моей кровати в больнице и боялась отойти. В статье забыли упомянуть, что я вообще-то человек, а не болезнь. На всю страницу раскинулась надпись крупными буквами:

«Их лица напоминали работы Пикассо».

Это написали прямо под фотографией, на которой мы с сестрой сидели за кухонным столом и смеялись, как обычные дети. Вот только обычными мы не были – об обычных детях не пишут во французских журналах. Обычных детей не называют уродцами во французских журналах.

Я смутилась – даже нет, скорее мне стало стыдно. Как я вообще могла подумать, что кто-нибудь решит, что я особенная? Мне показалось, что мне на плечи обрушился весь мир. Было такое ощущение, что все вокруг смеются над шуткой, которую мне не объяснили. Я швырнула журнал на пол и на всю ночь закрылась у себя в комнате.

«Пикассо был художником. А ты – работа Бога», – говорила мать. «Пусть Бог лучше чем-нибудь другим займется», – отвечала я. В ту ночь я порвала тот журнал на куски.

Через несколько недель после этого случая я рассказала мисс Джей про статью. Про то, как мое лицо сравнили с картиной Пикассо. Я рассказала ей о задании, что дала мне Бет, и спросила, можно ли включить его в свой еженедельный доклад. Мисс Джей поддержала эту идею. Она сказала, что внешность, как и красота, субъективна и существует лишь для того, чтобы придать смысл ее поискам, однако по сути дела наши уникальные черты – это наша подпись. Это печать на ткани мира, которую можем поставить только мы. Это то, что выделяет нас и делает красивыми.

Мисс Джей отправилась к своему рабочему столу и принялась быстро печатать, а я осталась стоять, думая, подойти к ней или нет. «Леонардо да Винчи изучал красоту и симметрию с помощью того же золотого сечения, только он его называл «божественной пропорцией», – рассказала мне она. – Он еще и математиком был, так что частенько использовал математику в своих работах, чтобы убедиться, что они выйдут красивыми». Она повернула монитор ко мне и открыла статью с изображениями картин «Сидящий старик, фигура в профиль», «Витрувианский человек», «Мона Лиза» – в общем, его самых известных шедевров. Затем она выпрямилась, не убирая руку с мышки, и посмотрела на меня.

«Знаешь, как выглядел да Винчи?» Она увеличила изображение старика с длинными седыми волосами. «Не знаю, как тебе, – усмехнулась она, – а мне он красавцем не кажется». Я засмеялась. «Сравнение с Пикассо можно принять за оскорбление, но на самом деле это честь, – улыбнулась она. – Ты – шедевр».

Ариэль Хенли в свой 25-й день рождения.

Теперь, вспоминая да Винчи, я не думаю о том, как он выглядел. Я думаю о его таланте, его гении, о том, что он оставил человечеству. Говорят, что его творения позволяют взглянуть на экстраординарную внутреннюю работу, что происходила у него в голове, и это напоминает мне, что мы – нечто большее, чем наши тела и чем соотношение расстояний между глазами и ушами и между носом и ртом.

Раньше само существование алгебраических и геометрических формул почему-то меня успокаивало, ведь оно означало, что всегда есть к чему стремиться. Однако искусство – это не только красота. Искусство должно заставить нас что-то чувствовать, и я поняла, что моя внешность и есть мое искусство. Мое тело, лицо, шрамы образуют рассказ – мой рассказ. Так, наверное, и устроена жизнь – красоту мы замечаем лишь в ретроспективе, а поэзию – в тишине. Иногда я ловлю в зеркале свое отражение и вспоминаю слова моей учительницы, «красота субъективна», и тогда это отражение перестает казаться мне чужим.