Онегин от делать нечего друзья. От делать нечего друзья…

Продолжаю комментировать «Евгений Онегин»
ГДЕ НАХОЖУСЬ: Тринадцатая строфа второй главы. Знакомство Ленского с Онегиным
ТЕКСТ:
Но Ленский, не имев конечно
Охоты узы брака несть,
С Онегиным желал сердечно
Знакомство покороче свесть.
Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны;
Потом понравились; потом
Съезжались каждый день верхом,
И скоро стали неразлучны.
Так люди (первый каюсь я)
От делать нечего друзья.

«С Онегиным желал сердечно
Знакомство покороче свесть».

Совсем как Татьяна. Разве что письмо не написал. Ленский, наверное, стремясь к Онегину, нарушил приличия как ни будь по-другому (Каждодневные визиты? Преследование во время конных прогулок?). И так же как Татьяна, он не был остановлен в своем стремлении даже первоначальным разочарованием («скукой»).

Нечто дьявольское влекло их к герою романа. Прямо Владимир и Татьяна – «иствикские ведьмы», а Онегин – прямо Даррил ван Хорн в исполнении Николсона. Что ж, бывает, такое бывает, даже запросто.

Только зачем то Пушкин в эту бочку меда опрокинул целых два ушата дегтя: нам сообщается, что, оказывается, восторженный Ленский влекся к Онегину всего лишь «от делать нечего», а печальная Татьяна – просто ждала «КОГО НИБУДЬ», ну, тут кстати и подвернулся Онегин.

Это не получило никакого развития, ни к чему не привело, герои в конечном итоге, так или иначе «полюбили» друг друга и остались романтиками – так зачем же был нужен показ, этой режущей глаз «правда жизни»?

Стоит проследить, как раскрываются в романе взаимоотношения Онегина и Ленского. Вначале Пушкин говорит о том, как непрочны мотивы их дружбы:

Так люди (первый каюсь я)
От делать нечего друзья.

Представления Ленского о дружбе возвышенны, романтичны. Онегин смотрел на дружбу более трезво и холодно. Но вместе с тем Онегин противопоставляется себялюбивым эгоистам, почитающим «всех нулями, а единицами себя».

Несомненно, Онегин отличал Ленского не только от Петушковых и Буяновых, но и от своих великосветских друзей. Онегин очень скоро постиг особенности натуры Ленского и сумел умно, гуманно подойти к наивному, но благородному юноше.

Афоризм, завершающий раздумья Онегина, обличает в нем человека умного, наблюдательного и гуманного. Но всегда ли следовал Евгений тому, что выражено в этих размышлениях? Остановимся на диалогах Ленского и Онегина. Беседа друзей, начинающая главу, замечательна живой непринужденностью. В каждой реплике Ленского и Онегина видны их характеры. Речь Ленского полна высокопарных эмоций:

Я модный свет ваш ненавижу;
Милее мне домашний круг…

Речь Онегина проста и исполнена ленивой дружеской иронии:
Куда? Уж эти мне поэты!
Ах, слушай, Ленский; да нельзя ль
Ну что ж? ты едешь: очень жаль. Увидеть мне Филлиду эту. ..

Еще более характерна беседа друзей, возвращающихся от Лариных. Изъявляя свое желание быть представленным Лариным, Онегин мотивировал его тем, что ему хочется «увидеть … Филлиду эту», Т.е. любимую Ленского. Вполне естественно ожидать, что после встречи с ней он заговорит с Ленским о предмете его любви, выскажет свое мнение об Ольге. Конечно, влюбленный поэт не сомневался в том, что мнение это будет благоприятным. И вот друзья остались одни. Но Онегин молчит и зевает. Пенекии сам начинает с ним разговор. В его словах чувствуется беспокойное желание узнать мнение Онегина, хотя прямо задать вопрос об Ольге Владимир не решается. Его смущает рассеянность и некоторая угрюмость друга. Онегин так и не отвечает на скрытый вопрос друга и равнодушно говорит о том, что Владимира меньше всего интересует. В самом порядке предметов, которых касается Онегин, чувствуется холодная рассеянность, пренебрежение к Ольге, к чувствам Ленского и далее любопытная деталь: Онегин начинает все же разговор о сестрах, но первое имя, которое он упоминает, — Татьяна:

Скажи: которая Татьяна?

Но как же так? Онегин поехал для того, чтобы увидеть Ольгу, и даже не заметил, которая из сестер — Ольга, которая Татьяна. Это странно. Но в чем причина этой странности? Может быть, все дело в холодной рассеянности Онегина. Он был представлен во время визита и милой старушке Лариной, и ее дочерям, но не был достаточно внимателен, чтобы запомнить сразу, кого как зовут. Но при этом он отлично разобрался в сравнительных достоинствах сестер Лариных. Может быть, он спрашивает нарочно, чтобы позлить Пенского? Онегину достаточно беглого взгляда, чтобы оценить человека. Но интерес его к людям притуплен, верх постоянно берут рассеянность, холод, скука, хандра. И в состоянии этой хандры он, вряд ли с намерением, скорее просто подчиняясь чувству безотчетного раздражения, жестоко обижает своего восторженного друга.

«Неужто ты влюблен в меньшую?» В чертах у Ольги жизни нет».

Реакция Ленского вполне понятна:
Владимир сухо отвечал
И после во весь путь молчал.
Дальнейшая ссора с Ленским закономерна, она подготовлялась подобными столкновениями и неизбежно должна была вспыхнуть, так как «над любовью робкой, нежной» Онегин до рокового бала у Лариных не раз уже небрежно шутил.
Однако в V главе Пушкин рисует еще одну картину дружеской встречи Ленского и Онегина. В этой сцене всячески подчеркнута их дружба: она проявляется и в том, что Ленский открывает свое сердце перед Онегиным [«разговорился вновь про Ольгу»), и в обращениях Владимира к другу: «милый», «мой друг», «как ты мил».

Беседа Ленского и Онегина протекает в поэтической обстановке, и это подчеркивает прелесть дружеских бесед, душевной близости двух людей. Описание этой последней дружеской встречи Онегина и Ленского особенно подчеркивает трагизм надвигающихся событий. В VI главе автор показывает, что Онегин не выдержал испытания в дружбе, и произносит суд над своим героем. Его месть Ленскому на балу у Лариных — проявление того равнодушного, недоброго отношения к чувствам юноши, которое в менее резкой форме проявлялось уже и ранее.

… но Евгений

Наедине с своей душой
Был недоволен сам собой.
«И поделом», — замечает Пушкин.
Бесспорно, Онегина положительно характеризует то, что он способен к тайному суду над самим собой. Его мучит совесть, он обвиняет сам себя, детально разбирает, в чем именно был неправ. И кажется, что вот-вот Онегин бросится к Ленскому и протянет ему руку. Но не тут-то было. Упрекая себя, Онегин уже знает, что он будет стрелять в Ленского. Ни чувства дружбы, ни жалости к юноше, почти ребенку, ни просто мужества у Онегина не хватило. Больше всего его пугает, что «в это дело» вмешался старый дуэлист.

И Пушкин с горестной насмешкой и гневом вынужден признать духовный крах своего «доброго приятеля», не сумевшего стать выше светской черни:

И вот общественное мненье!
Пружина чести, наш кумир!
И вот на чем вертится мир!

Таким образом, Онегин в угоду этому общественному мнению принимает вызов от друга, которого сам же и оскорбил. Пушкин, говоря о своих героях, называет их по-разному: до начала дуэли: друг, приятель [«Звал друга Ленский на дуэль», «С приятелем стреляюсь я»), Но вот приближается развязка.

В свою деревню в ту же пору

Помещик новый прискакал

И столь же строгому разбору

В соседстве повод подавал.

По имени Владимир Ленского

Это совершенно другой человек он не похож на соседей - помещиков, которые злословили об Онегине: « Сосед наш неуч. он фармазон, он пьет одно стаканом красное вино. бутылками-с и пребольшими. ". Ленский единственный, с кем сходится здесь Евгений. Несмотря на разницу во взглядах, Онегин и Ленский очень скоро стали неразлучными друзьями. Встретившись в деревне и подружившись с ним, Евгений на какое-то время вроде бы ожил. Онегин и Ленский подружились. Но они ведь такие разные:

Волна и камень,

Стихи и проза, лед и пламень

Не столь различны меж собой.

Подружились они потому, что все остальные совсем уж не подходили для дружбы, потому что каждый скучал в своей деревне, не имея никаких серьезных занятий, никакого настоящего дела, потому что жизнь обоих, в сущности, ничем не заполнена.

Так люди (первый каюсь я)

От делать нечего друзья.

Это "первый каюсь я" - характерно для Пушкина. Да, и в его жизни были такие дружеские отношения - от делать нечего - в которых пришлось потом горько каяться: с Федором Толстым - "Американцем", тем самым, о котором Грибоедов говорит: "В камчатку сослан был, вернулся алеутом, и крепко на руку нечист; да умный человек не может быть по плутом", Быть может, Пушкин, когда писал эти строки, думал и об Александре Раевском, своем "демоне", - много горя принес ему этот друг

Романтизм Ленского, кажется, Онегину смешным, нелепой фантазией. Владимир оторван от реальной действительности, он совсем не знает жизни, витает в облаках. Онегин, хотя холоден и расчетлив, живет разумом, а не сердцем. И Евгений, и сам Пушкин иронизируют и смеются над чудаком Ленским. Однако Владимир будто бы восполняет в душе Евгения то, чего ему не хватает. И поэтому герои дружат.

Образ Ленского необходим Пушкину для того, чтобы показать, насколько далеки эти герои друг от друга:

«Меж ними все рождало споры,

И к размышлению влекло:

Племен минувших договоры,

Плоды наук, добро и зло…» Совсем разные люди, Ленский и Онегин тем не менее сходятся и часто проводят время вместе. Однако в дружбе с Ленским проявились и весьма достойные качества Онегина. Евгений с улыбкой выслушивает «юный бред» Ленского. Полагая, что с годами заблуждения сами улетучатся, Онегин не спешит разочаровывать поэта, пылкость чувств Ленского все же вызывает в нем уважение. Ленский рассказывает другу о своей необыкновенной любви к Ольге, которую знает с детства и которую ему давно прочат в невесты.Он охладительное словоВ устах старался удержатьИ думал: глупо мне мешатьЕго минутному блаженству;И без меня пора придет;Пускай покамест он живетДа верит мира совершенству.

От делать нечего друзья…

В один из вечеров Ленский собирается в гости к Лариным. Онегину такое времяпровождение кажется скучным, но потом он решает присоединиться к другу, чтобы взглянуть на предмет его любви.

Мать Татьяны и Ольги в своё время была выдана замуж против воли. В деревне, куда её увезли, она сначала плакала, но потом привыкла, освоилась, стала «самодержавно» управлять хозяйством и супругом. Дмитрий Ларин искренне любил свою жену, во всем ей доверяя. Семейство почитало старинные обычаи и обряды: в пост говели, в масленицу пекли блины. Так спокойно протекала их жизнь, пока «простой и добрый барин» не умер. Жизнь продолжается, одни поколения сменяются другими.

Придёт время, « .наши внуки в добрый час /Из мира вытеснят и нас!». Именно Ленский уговорил Онегина навестить вдову Ларину, в дочь которой, Ольгу, влюблен молодой поэт. Вот он поехал знакомиться с возлюбленной Ленского - Ольгой, обществу, прежде всего, по своему социальному положению и воспитанию

Приезд Онегина и Ленского к Лариным .

«Глаза, как небо, голубые, улыбка, локоны льняные… – всё в Ольге…»

В доме Лариных Евгений знакомится и со старшей сестрой Ольги - Татьяной. На румяную, белокурую, всегда весёлую Ольгу совсем не похожа её старшая сестра, Татьяна. Задумчивая и печальная, она предпочитает шумным играм одиночество и чтение иностранных романов.

Её сестра звалась Татьяна….

Девушка сразу привлекает молодого человека своим умом, естественностью, одухотворенностью. Он оценил и неброскую внешнюю красоту девушки, и ее богатый внутренний мир.

На обратном пути Евгений откровенно делится своими впечатлениями: Ольга, по его мнению, заурядна, на месте юного поэта он выбрал бы скорее старшую сестру.

Между тем неожиданный визит друзей дал повод сплетням о будущей свадьбе Евгения и Татьяны. Сама Татьяна тайком думает об Онегине: «Пора пришла, она влюбилась». Погрузившись в чтение романов, Татьяна воображает себя их героиней, а Онегина - героем. Ночью она не может заснуть и заводит разговор о любви с няней. Та рассказывает, как была выдана замуж в тринадцать лет, и понять барышню не может. Вдруг Татьяна просит перо, бумагу и принимается за письмо к Онегину. В нем доверчивая, послушная влечению чувства, Татьяна откровенна. Она в своей милой простоте не ведает об опасности, не соблюдает осторожность, присущую «недоступным» холодным петербургским красавицам и хитрым кокеткам, заманивающим поклонников в свои сети. Письмо написано по-французски, поскольку дамам в то время гораздо привычнее было изъясняться именно на этом языке. Татьяна верит, что Евгений ей «послан Богом», что никому другому она не может вверить свою судьбу. Она ждёт от Онегина решения и ответа.

Татьяна пишет…

Утром Татьяна в волнении просит няню Филипьевну отослать письмо соседу. Наступает томительное ожидание. Приезжает Ленский, наконец, за ним - Онегин. Татьяна быстро убегает в сад, там девушки-служанки поют, собирая ягоды.

Татьяна никак не может успокоиться, и вдруг - перед ней появляется Евгений.

Онегин в саду с Татьяной Лариной

Искренность и простота письма Татьяны тронули Онегина. Будь на его месте обычный светский денди, он не преминул бы именно "обмануть. доверчивость души невинной", развлечься в деревенской глуши с наивной сельской барышней - и, расставшись с ней, едва она ему надоест, обречь ее на мучения и беду. Онегин не сделал этого - но ведь он не обычный светский денди! Он - как-никак - добрый приятель Пушкина. Он знает цену свету и его "важным забавам", сам Пушкин любит в нем "мечтам невольную преданность" - и вот эти мечты готовы осуществиться: прекрасная, гордая, душевно богатая, возвышенная девушка предлагает ему свою любовь, а он бежит от нее, бежит от своей мечты.

«Дружба – штука добровольная и ни в каких посредниках не нуждается»

Х. Мураками «Дэнс, дэнс, дэнс»

«Если мы связаны духовно, мы обязательно должны встретиться. Родственные души рождаются для того, чтобы прожить жизнь вместе»

«Друг – это одна душа, живущая в двух телах»

«Собака – единственный друг, которого можно себе купить»

Я. Вишневский «Одиночество в сети»

«Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень,
Не столь различны меж собой.
Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны;
Потом понравились, потом
Съезжались каждый день верхом
И скоро стали неразлучны.
Так люди (первым каюсь я)
От делать нечего друзья»

А. Пушкин «Евгений Онегин»

«Друг всегда любит, но кто любит, тот не всегда друг. Потому что дружба приносить только пользу, а любовь иногда и вред»

«Для чего приобретаю я друга? Чтобы было за кого умереть, за кем пойти в изгнание, за чью жизнь бороться и отдать жизнь»

«Друг всем – ничей друг»

Аристотель

«Лучше добро оставить врагам, чем самому побираться по друзьям»

«Женская дружба? Это звучит как-то провинциально. Дружба – дело мужчин, только у них мы ее можем встретить в чистом виде»

А.Арбузов «Годы странствий»

«В начале бог создал человека и увидел, что он слаб, и дал ему собаку»

А.Тусснель

«Лучший друг — это тот человек, который готов отдать жизнь ради тебя… Но он никогда этого не сделает только потому, что его жизнь уже принадлежит другому, вместе с его сердцем»

А. Игнатьева

«Настоящий друг – это не тот, с которым ты всегда в мире, а тот который даже после ссоры сможет помириться с тобой»

Д. Агишев

«Не думай, что с тобой всегда друзья стоят.
Пути судьбы опасности таят,
И если в рот тебе судьба халву положит –
Не торопись глотать – там может быть и яд»

«- На что мне жизнь? Лишился я друзей,
Которые меня любить всегда хотели.
— Что ж, умерли они, к злой горести твоей?
— Нет, живы, но разбогатели»

В. Пушкин

«Один мудрец сказал, хотя и не в стихах:
«Найди друзей – найдется клад в друзьях».
Я то же повторю обратными словами:
«Найди ты клад – друзья найдутся сами»

А. Илличевский

«Кто ищет друга без недостатков, остается один»

Г. Коновалов «Истоки»

«Залог дружбы – это разность индивидуальностей»

Ю. Семенов

«Дружбу, которая дается за деньги, а не приобретается величием и благородством души, можно купить, но нельзя удержать, чтобы воспользоваться ею в трудные времена»

Н. Макиавелли

«Никогда не знаешь как следует, с кем имеешь дело: для того, чтобы узнать своего друга нужно ждать крупных событий, то есть ждать, когда на это уже нет больше времени, так как именно ради этих событий и было бы важно узнать, кто твой друг»

«Во имя спасения человека, можно причинить ему и боль»

«Дружба значит лишь немногим меньше, чем семья»

М. Пьюзо «Крестный отец»

«Человек любит видеть лучшего своего друга в унижении пред собою; на унижении основывается большая часть дружбы»

Ф. Достоевский «Идиот»

«Мы остаемся как бы незавершенными, пока некто более мудрый и достойный, чем мы сами, — а именно таким должен быть друг, — не поможет нам бороться с нашими слабостями и пороками»

М. Шелли «Франкенштейн»

«Если вам хочется иметь врагов, то превосходите ваших друзей; но если вы хотите иметь друзей, дайте возможность вашим друзьям превосходить вас»

Ф. Ларошфуко

«Скрывая истину от друзей, кому ты откроешься?»

К. Прутков

«Двое несчастных, находящихся в дружбе, подобны двум слабым деревцам, которые, одно на другое опершись, легче могут противиться бурям и всяким неистовым ветрам»

«Крепкой может быть дружба только между равными»

«Вот мой Онегин - сельский житель…»

Период деревенской жизни Онегина -- это время наиярчайшего раскрытия его личности, причем как положительных, так и отрицательных качеств. Так, Онегин не скрывает высокомерного пренебрежения к соседям, малообразованным, ограниченным сельским помещикам.

Заслышав «их домашни дроги», он садился на коня и уезжал из дома, отчего и прослыл среди соседей «неучем».

Ему неинтересна деревенская жизнь, неинтересны окружающие его люди. И вскоре он «увидел ясно, что и в деревне скука та же». Человек, привыкший к труду, нашел бы там для себя огромное поле деятельности. Евгений поселяется в деревне -- жизнь хоть как-то изменилась. Сначала новое положение его развлекает, но скоро он убеждается, что и здесь так же скучно, как в Петербурге. Облегчая участь крестьян, Евгений заменил барщину оброком. Из-за таких нововведений, а также недостаточной учтивости Онегин прослыл среди соседей «опаснейшим чудаком» И здесь он оказывается «лишним человеком». Онегин чужд и провинциальному - «их разговоры о вине, о псарне, о своей родне» были ему скучны.

От делать нечего друзья - Онегин и Ленский

Там, где дни облачны и кратки,

Родится племя, которому умирать не больно.

Петрарка

В то же время в соседнее поместье возвращается из Германии восемнадцатилетний Владимир Ленский, «поклонник Канта и поэт». Его душа ещё не испорчена светом, он верит в любовь, славу, высшую и загадочную цель жизни. С милым простодушием он воспевает «нечто, и туманну даль» в возвышенных стихах. Красавец, выгодный жених, Ленский не желает стеснять себя ни узами брака, ни даже участием в житейских беседах соседей. И тут он знакомится с Ленским - новым владелецем соседнего поместья Владимиром Ленским...

В свою деревню в ту же пору

Помещик новый прискакал

И столь же строгому разбору

В соседстве повод подавал.

По имени Владимира Ленского

Это совершенно другой человек он не похож на соседей - помещиков, которые злословили об Онегине: « Сосед наш неуч... он фармазон, он пьет одно стаканом красное вино... бутылками-с и пребольшими... ". Пушкин А.С. Евгений Онегин. Драматические произведения. Романы. Повести. М.: Худож. литература, 1977, с. 54. Ленский единственный, с кем сходится здесь Евгений. Несмотря на разницу во взглядах, Онегин и Ленский очень скоро стали неразлучными друзьями. Встретившись в деревне и подружившись с ним, Евгений на какое-то время вроде бы ожил. Онегин и Ленский подружились. Но они ведь такие разные:

Волна и камень,

Стихи и проза, лед и пламень

Не столь различны меж собой.

Подружились они потому, что все остальные совсем уж не подходили для дружбы, потому что каждый скучал в своей деревне, не имея никаких серьезных занятий, никакого настоящего дела, потому что жизнь обоих, в сущности, ничем не заполнена.

Так люди (первый каюсь я)

От делать нечего друзья.

Это "первый каюсь я" - характерно для Пушкина. Да, и в его жизни были такие дружеские отношения - от делать нечего - в которых пришлось потом горько каяться: с Федором Толстым - "Американцем", тем самым, о котором Грибоедов говорит: "В камчатку сослан был, вернулся алеутом, и крепко на руку нечист; да умный человек не может быть по плутом", А.С. Грибоедов, «Горе от ума».- М.: Худож. литература, 1977. с. 68. Быть может, Пушкин, когда писал эти строки, думал и об Александре Раевском, своем "демоне", - много горя принес ему этот друг.

Романтизм Ленского, кажется, Онегину смешным, нелепой фантазией. Владимир оторван от реальной действительности, он совсем не знает жизни, витает в облаках. Онегин, хотя холоден и расчетлив, живет разумом, а не сердцем. И Евгений, и сам Пушкин иронизируют и смеются над чудаком Ленским. Однако Владимир будто бы восполняет в душе Евгения то, чего ему не хватает. И поэтому герои дружат.

Образ Ленского необходим Пушкину для того, чтобы показать, насколько далеки эти герои друг от друга:

«Меж ними все рождало споры,

И к размышлению влекло:

Племен минувших договоры,

Плоды наук, добро и зло…»

Совсем разные люди, Ленский и Онегин тем не менее сходятся и часто проводят время вместе. Однако в дружбе с Ленским проявились и весьма достойные качества Онегина. Евгений с улыбкой выслушивает «юный бред» Ленского. Полагая, что с годами заблуждения сами улетучатся, Онегин не спешит разочаровывать поэта, пылкость чувств Ленского все же вызывает в нем уважение. Ленский рассказывает другу о своей необыкновенной любви к Ольге, которую знает с детства и которую ему давно прочат в невесты.

Он охладительное слово

В устах старался удержать

И думал: глупо мне мешать

Его минутному блаженству;

И без меня пора придет;

Пускай покамест он живет

Да верит мира совершенству...

В один из вечеров Ленский собирается в гости к Лариным. Онегину такое времяпровождение кажется скучным, но потом он решает присоединиться к другу, чтобы взглянуть на предмет его любви.

Мать Татьяны и Ольги в своё время была выдана замуж против воли. В деревне, куда её увезли, она сначала плакала, но потом привыкла, освоилась, стала «самодержавно» управлять хозяйством и супругом. Дмитрий Ларин искренне любил свою жену, во всем ей доверяя. Семейство почитало старинные обычаи и обряды: в пост говели, в масленицу пекли блины. Так спокойно протекала их жизнь, пока «простой и добрый барин» не умер. Жизнь продолжается, одни поколения сменяются другими.

Придёт время, «...наши внуки в добрый час /Из мира вытеснят и нас!» Пушкин А.С. Евгений Онегин. Драматические произведения. Романы. Повести. с. 64.. Именно Ленский уговорил Онегина навестить вдову Ларину, в дочь которой, Ольгу, влюблен молодой поэт. Вот он поехал знакомиться с возлюбленной Ленского - Ольгой, обществу, прежде всего, по своему социальному положению и воспитанию.

«Глаза, как небо, голубые, улыбка, локоны льняные… - всё в Ольге…» Пушкин А.С. Там же, с. 61.

В доме Лариных Евгений знакомится и со старшей сестрой Ольги -- Татьяной. На румяную, белокурую, всегда весёлую Ольгу совсем не похожа её старшая сестра, Татьяна. Задумчивая и печальная, она предпочитает шумным играм одиночество и чтение иностранных романов.

Девушка сразу привлекает молодого человека своим умом, естественностью, одухотворенностью. Он оценил и неброскую внешнюю красоту девушки, и ее богатый внутренний мир.

На обратном пути Евгений откровенно делится своими впечатлениями: Ольга, по его мнению, заурядна, на месте юного поэта он выбрал бы скорее старшую сестру.

Между тем неожиданный визит друзей дал повод сплетням о будущей свадьбе Евгения и Татьяны. Сама Татьяна тайком думает об Онегине: «Пора пришла, она влюбилась». Пушкин А.С., Евгений Онегин. Драматические произведения. Романы. Повести, с. 64. Погрузившись в чтение романов, Татьяна воображает себя их героиней, а Онегина -- героем. Ночью она не может заснуть и заводит разговор о любви с няней. Та рассказывает, как была выдана замуж в тринадцать лет, и понять барышню не может. Вдруг Татьяна просит перо, бумагу и принимается за письмо к Онегину. В нем доверчивая, послушная влечению чувства, Татьяна откровенна. Она в своей милой простоте не ведает об опасности, не соблюдает осторожность, присущую «недоступным» холодным петербургским красавицам и хитрым кокеткам, заманивающим поклонников в свои сети. Письмо написано по-французски, поскольку дамам в то время гораздо привычнее было изъясняться именно на этом языке. Татьяна верит, что Евгений ей «послан Богом», что никому другому она не может вверить свою судьбу. Она ждёт от Онегина решения и ответа.

Утром Татьяна в волнении просит няню Филипьевну отослать письмо соседу. Наступает томительное ожидание. Приезжает Ленский, наконец, за ним -- Онегин. Татьяна быстро убегает в сад, там девушки-служанки поют, собирая ягоды.

Татьяна никак не может успокоиться, и вдруг -- перед ней появляется Евгений...

Искренность и простота письма Татьяны тронули Онегина. Будь на его месте обычный светский денди, он не преминул бы именно "обмануть... доверчивость души невинной", развлечься в деревенской глуши с наивной сельской барышней - и, расставшись с ней, едва она ему надоест, обречь ее на мучения и беду... Онегин не сделал этого - но ведь он не обычный светский денди! Он - как-никак - добрый приятель Пушкина. Он знает цену свету и его "важным забавам", сам Пушкин любит в нем "мечтам невольную преданность" - и вот эти мечты готовы осуществиться: прекрасная, гордая, душевно богатая, возвышенная девушка предлагает ему свою любовь, а он бежит от нее, бежит от своей мечты.

Во имя чего?

Когда бы жизнь домашним кругом

Я ограничить захотел...

То верно б кроме вас одной

Невесты не искал иной...

Но я не создан для блаженства;

Ему чужда душа моя...

Это неправда! Как может человек говорить о себе: "я не создан для блаженства"?! Все люди созданы для счастья, но не все умеют быть счастливыми, - вот Онегин не умеет, боится. Он проговаривается:

Скажу без блесток мадригальных:

Нашел мой прежний идеал,

Я верно б вас одну избрал

В подруги дней моих печальных...

Значит, такая девушка, как Татьяна, была когда-то идеалом Онегина! Но идеал этот - "прежний", Онегин больше не верит в него; поздно, как ему кажется, встретил он Татьяну... Ненавидя и презирая свет, он тем не менее заражен его взглядами, его предрассудками:

Я, сколько ни любил бы вас,

Привыкнув, разлюблю тотчас;

Начнете плакать: ваши слезы

Не тронут сердца моего,

А будут лишь бесить его…

Почему Онегин так уверен, что иного "семейного счастья" быть не может? Потому что слишком много подобных примеров он видел в свете:

Что может быть на свете хуже

Семьи, где бедная жена

Грустит о недостойном муже

И днем и вечером одна;

Где скучный муж, ей цену зная

(Судьбу однако ж проклиная),

Всегда нахмурен, молчалив,

Сердит и холодно ревнив!

Когда-то, в ранней юности, Онегин верил, вероятно, в возможность высокой любви на всю жизнь. Но свет убил эту веру - и даже надежду на ее возвращение:

Мечтам и годам нет возврата;

Не обновлю души моей...

Вот она - главная трагедия Онегина: "не обновлю души моей"! Конечно, с его точки зрения, он прав, он поступает благородно: не веря в возможность любви, отказывается от нее, да еще и воспитывает попутно наивную Татьяну.

Девушка в слезах выслушивает его. Он оценил и неброскую внешнюю красоту девушки, и ее богатый внутренний мир. Прочтя ее признание в любви, Евгений не обманул ее, не воспользовался «доверчивостью души невинной»: «Не в первый раз он тут явил души прямое благородство». Но, Онегин лишен способности любить, чувства его оскудели. И потому он легко подавляет в себе невольное волнение, испытанное при виде Татьяны и после получения ее письма. История отношений с Татьяной Лариной показывает нам, как легко герой может причинять зло людям просто так, от скуки.

Учитесь властвовать собою;

Не всякий вас, как я, поймет;

К беде неопытность ведет.

Приходится признать, что Онегин поступил с Таней довольно благородно, как бы ни честили его враги и друзья. Мы в своей жизни не можем положиться ни на друзей, ни на родных, ни на любимых людей. Что же остаётся? «Любите самого себя...»

После объяснения с Онегиным Татьяна «увядает, бледнеет, гаснет и молчит». Ленский и Ольга, напротив, веселы. Они все время вместе. Ленский украшает рисунками и элегиями Ольгин альбом.

А Онегин тем временем предаётся спокойной деревенской жизни: «прогулки, чтенье, сон глубокий». Северное лето быстро проходит, наступает скучная осенняя пора, а за ней -- и морозы. Зимними днями Онегин сидит дома, в гости к нему заезжает Ленский. Друзья пьют вино, беседуют у камина, вспоминают и о соседях. Ленский передаёт Евгению приглашение на именины Татьяны, увлечённо рассказывая об Ольге. Уже намечена свадьба, Ленский не сомневается в том, что он любим, поэтому он счастлив. Его вера наивна, но разве лучше тому, в ком «сердце опыт остудил»?

Татьяна любит русскую зиму: катание на санях, солнечные морозные дни и тёмные вечера. Наступают святки. Гадания, старинные предания, сны и приметы -- во все это Татьяна верит. Ночью она собирается ворожить, но ей становится страшно. Татьяна ложится спать, сняв свой шёлковый поясок. Ей снится странный сон. Она одна идёт по снегу, впереди шумит ручей, над ним -- тонкий мосток. Внезапно появляется огромный медведь, который помогает Татьяне перебраться на другой берег, а потом преследует её. Татьяна пытается бежать, но в изнеможении падает. Медведь приносит её к какому-то шалашу и исчезает. Опомнившись, Татьяна слышит крики и шум, а через щёлку в двери видит невероятных чудовищ, среди них как хозяин -- Онегин! Вдруг от дуновения ветра дверь раскрывается, и вся шайка адских привидений, дико смеясь, приближается к ней. Услышав грозное слово Онегина, все исчезают. Евгений привлекает Татьяну к себе, но тут появляются Ольга и Ленский. Разгорается спор. Онегин, недовольный незваными гостями, хватает нож и убивает Ленского. Темнота, крик... Татьяна просыпается и сразу пытается разгадать сон.

Приходит день именин. Съезжаются гости. Приход Онегина приводит Таню в волнение, а Евгения это раздражает. Он негодует на Ленского, позвавшего его сюда. После обеда начинается бал. Онегин находит предлог отомстить Ленскому: он любезничает с Ольгой, постоянно танцует с ней. Ленский изумлён. Он хочет пригласить Ольгу на следующий танец, но его невеста уже дала слово Онегину.